Posted in Reflection

Von – Hy vọng Thanh Bình

Hôm nay trời thật lộng gió. Nó ngồi đây vì không ngủ được. Đâu đó vẫn còn những nỗi âu lo, trăn trở làm nó thao thức, mệt nhoài. Nhưng có lẽ điều làm nó không ngủ được vì nó không muốn thời gian trôi đi. Bình yên quá. Chỉ là một chủ nhật bình thường như bao ngày khác nhưng mà nó thấy thật thanh thản. Nó tạm thời lãng quên những nỗi âu lo mà tận hưởng khí trời. Bình yên lắm. Bầu trời nhuốm màu chiều tà với cành lá lung lay làm lòng nó dịu lại. À, thì ra là thế. Nó muốn sống. Không phải để chinh phục đỉnh cao hay xây một lâu đài. Nó muốn sống để cảm nhận khí trời của đất mẹ. Nó muốn sống để nhìn thấy nụ cười của chồng mỗi sáng. Nó muốn sống để cảm nhận hơi ấm từ hai đứa con bé bỏng. Có lẽ tên nó sẽ không ở trên giấy lịch sử. Có lẽ nó lẽ bị lãng quên sau khi chết. Thế cũng tốt, nó có thể yên tâm hòa vào đất mẹ để nuôi dưỡng những cuộc sống khác. Bởi nó muốn sống một cuộc sống nhàm chán thanh bình.

“Von” có nghĩ là hy vọng. Thế giới này quá tàn bạo, ồn ào và nhẫn tâm. Dẫu thế, nó vẫn hy vọng mọi người có thể cảm nhận được những giây phút bình yên như nó đang cảm nhận. Nó từng sợ lắm, sợ rằng một ngày Haruki Murakami sẽ chết. Nó sợ sẽ không ai ở đó bầu bạn cho những kẻ cô độc như nó. Sẽ không ai ở đó diễn tả ngôi mộ ở một ngôi làng không tên, không ai kể lại rừng Na-uy đen tối. Rằng thế giới đáng sợ cô độc ấy sẽ bị dìm nén và che giấu trong lòng của từng bản thể. Rằng thế giới sẽ tràn ngập những dối trá méo mó. . .

 

À, thì ai đó cũng phải chết một lúc nào đó. . . Trái đất này sẽ tạm dừng quay tròn một ngày nào đó. Có thể là tối nay, ngày mai, hai mươi năm sau hay vài tỉ năm sau. Tất cả rồi cũng sẽ chết đi. Có khi là nền tảng cho sự sống khác, có khi chỉ đẻ đáp ứng luật sinh hồi.

 

Ừ thì cứ cho là thế đi.

Advertisements
Posted in Book, Reflection

“L’Adieu” và Bùi Giáng

 

Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo

Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi

Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa

Mộng trùng lai không có ở trên đời

Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó…

“Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua / Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già”, Bùi Giáng khen giọng thơ Xuân Diệu trẻ trung, hồn nhiên, quả không sai. Cái khí non trẻ tiếc cho cả núi sông, hận không nuốt được cả thiên thu vạn đại vào người này ứa tràn nhựa sống của mùa xuân, khác với “L’Adieu” của Apollinaire do Bùi Giáng dịch. Ấy là mùa thu rồi. Và mùa thu này đã chết.

Bài thơ này, câu chữ của anh Bàng bảng lảng như có như không, tựa sương tựa khói mơn man luồn lách vào khe kẽ nhỏ mảnh đến mức chính tôi còn chẳng nhận ra trong lòng mình. Những mép-thời-gian. Dịu dàng. Và nghiệt-ngã.

Mùa thu đã chết, thạch thảo đã hái, người đã nói chúng ta sẽ chẳng tao phùng được nữa, mộng trùng lai không có thực trên đời, vậy người đợi em ở đâu? Câu thơ cuối là những sóng từ rung động bóp méo cả cõi lòng sắt đá của người nhắn nhủ lẫn xác lá êm đềm rơi bên thềm chân lý tự nhiên. Ở một cõi nào đó, giữa những làn hương rung động của nhành thạch thảo, ta vẫn đang đợi chờ em. Nhưng em có còn nhớ?

Lại vẫn “L’Adieu”, nhưng dưới ngòi bút mạnh dạn phóng tác hơn của Bàng Dúi:

Đã hái nhành kia một buổi nào

Ngậm ngùi thạch thảo chết từ bao

Thu còn sống sót đâu chăng nữa

Người sẽ xa nhau suốt điệu chào

Em nhớ anh quên và em cũng

Quên rồi khoảnh khắc rộng xuân xanh

Thời gian đất nhạt mờ năm tháng

Tuế nguyệt ta đà nhị hoán tam

“Người sẽ xa nhau suốt điệu chào” không khỏi khiến người ta nhớ đến hai câu thơ khác do Bùi Giáng viết: “Xin chào nhau giữa con đường / Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau”. Cái điệu chào tự thân đã báo trước điệu tiễn biệt, cũng là lời biệt ly đẩy hai người về hai hướng khác nhau, chia cắt con đường của một người thành miên trường và mùa xuân. Một hiện sinh trong đó con người cắt đôi vạch nhất-nguyên. Lời thơ rủ rỉ rù rì nhưng cứa vào lòng người đọc.

Mối tình tan vỡ, người đâu còn nhớ nổi những khoảnh khắc xuân xanh rộng mở ra cả một bầu trời tương lai khả thể ăm ắp hi vọng khi xưa. Người trong những khoảnh khắc ấy vẫn là người lạnh lùng của bây giờ đấy, nhưng cũng chẳng còn là người nữa. Tự thân kỷ-niệm đã khai phá ra một bình nguyên mới cho nó nương náu, nơi mà ta chỉ có thể ghé mắt nhìn khi hiện tại vạch ra một mép nhỏ. Qua cái mép be bé ấy, chẳng nhìn rõ đất đai, năm tháng nữa. Chỉ có nhành thạch thảo im lìm chết nằm lặng câm héo úa một góc. Nhưng tuyệt bút phải là câu cuối kìa, “Tuế nguyệt ta đà nhị hoán tam”. “nhị hoán tam” ở đây là ý gì? Là nhất, nhị, tam, tứ của Đạo gia hay là hai chữ “tuế nguyệt” ta liều mình hoán đổi thành ba? Hay ám chỉ cụm thời gian – năm tháng – tuế nguyệt ở trên?

Dưới đây là bản dịch thứ ba nữa, có thể coi như một bài thơ lẻ Bùi Giáng tự viết dựa vào “L’Adieu”:

Mùa thu chết liễu nhớ chăng em? 
Đã chết xuân xanh suốt bóng thềm 
Đất lạnh quy hồi thôi hết dịp 
Chờ nhau trong Vĩnh Viễn Nguôi Quên

Thấp thoáng thiều quang mỏng mảnh dường 
Nhành hoang thạch thảo ngậm ngùi vương 
Chờ nhau chín kiếp tam sinh tại 
Thạch thượng khê đầu nguyệt điểu mang

Xa nhau trùng điệp quan san 
Một lần ly biệt nhuộm vàng cỏ cây 
Mùi hương tuế nguyệt bên ngày 
Phù du như mộng liễu dài như mơ

Nét my sầu tỏa hai bờ 
Ai về cố quận ai ngờ ai đi 
Tôi hồi tưởng lại thanh kỳ 
Tuổi thơ giọt nước lương thì ngủ yên.

 

Thơ Bùi Giáng không phải loại rẻ tiền ném dăm ba con chữ Hán Việt, đảo vài cấu trúc câu mà thành. Bên trong nó cuồn cuộn một dòng nội hàm chảy từ uyên nguyên bát ngát của Khổng Lão Trang, cứng cáp nhờ bồi thêm dưỡng chất triết học Tây phương, chắt lại thành cốt thơ, hình ý dưới lớp vỏ lục bát, ca dao dân ca êm ái của thơ văn tiếng Việt. Với tôi thì thơ của ông là triết, là khí, là ý, cô đọng đến tột cùng và khó nắm bắt, nhưng lại tuyệt đẹp và rất gần gụi. Con chữ vẽ ra đường nét – kinh mạch, chuyển động của tâm thức, cảm giác, theo những vạch khắc số phận.

Posted in Hallucinate, Reflection

Mất ngủ

Tôi mất ngủ cũng được vài tuần rồi. Dấu hiệu ngày càng trầm trọng. Tôi vẫn nhớ lần mất ngủ đầu tiên. Lúc ấy tôi mơ thấy chị ngược đãi tôi, chịu đựng mãi tôi phát cáu với mẹ tôi. Tôi giật mình, tỉnh giấc, mệt rả rời, tôi chìm lại vào giấc ngủ. 

Lần thứ hai tôi lại mơ về chị, đến lúc này tôi đã tỉnh ngủ nhưng không mở mắt. Tôi nằm yên để giấc mộng dẫn tôi đến nơi nó muốn dẫn. À, cơn phẫn nộ ấy bừng cháy trong tôi. Tôi mở mắt trời vẫn tối. Cố gắng ngủ lại nhưng tâm trí vẫn dắt tôi lang thang khắp ngõ đường.

Tất cả bắt đầu từ giấc mơ. Tôi luôn mơ về những người tôi biết. Lúc ấm áp, ngọt ngào, lúc ân oán, đau khổ. Chập choạng như bộ phim cũ vài thập kỉ trước, lại có lúc rõ ràng như  ngày hôm qua. Tôi chìm vào hết cơn mê này qua cơn mê khác. Vùng vẫy như con cá mắc cạn. 

Hôm nay tôi lại mất ngủ.

Posted in Reflection

Đôi dòng về Ngọa hổ tàng long

Share bài của acc nhỏ. Hi vọng nhận được nhiều phản hồi :”>

Jenny Jyncee

NGỌA HỔ TÀNG LONG

Chích tiện uyên ương bất tiện tiên

Tuyến truyện của Ngọa hổ tàng long có thể chia làm hai vòng, Tú Liên-Mộng Bạch, đan cài với Long-Hổ, tựa như hai vòng sóng lan từ trung tâm giang hồ ra phía mép ngoài con sông. Vòng trước nhỏ hơn vòng sau, vòng sau nhạt hơn vòng trước. Bên ngoài người xem không kiềm nổi xao động trong lòng.

  1. Tính thiền và tính thơ

Nói đến Ngọa hổ tàng long, không thể bỏ qua tính thiền và tính thơ của tác phẩm. Tôi không biết người khác quan niệm như thế nào về giang hồ, nhưng từ nhỏ, tôi đã luôn tâm niệm về cái triết lý, đạo đức của thứ gọi là giang hồ, cái gọi là võ công. Võ công, cũng như kiếm đạo, cờ đạo, trà đạo, đều là con đường khổ luyện theo các…

View original post 2,414 more words

Posted in Remember me

Touch

The ratio is always the same: 1 to 1.618 over and over and over again. The patterns, mathematical in design, are hidden in plain sight. You just have to know where to look. Seven billion, eighty-million, three hundred sixty-thousand people, and only a few of us can see the connections. Today, we’ll send over 300 billion emails, 19 billion text messages, yet we’ll still feel alone. The average person will say 2,250 words to 7.4 other individuals. Will these words be used to hurt or to heal?”

_ Jake, Touch

If everything happened for a reason, your past would be irrelevant. Your emotion and motion are insignificant. You have no choice but move forward. Whether there is light at the end of tunnel or dead-end, you cannot find out if you don’t take a step. One step at a time. Human are weak and fragile. We let our pride speaks instead of our brains. We let our greed blind our visions. We let our anger paralyze our bodies.

One step at a time

Posted in Hallucinate

Russian Roulette

People general raise an eyebrow when their partner is crazy about guns. Well, I don’t mind at all. Since he is the one I chose, I know him that he won’t hurt me. My life is not threaten, at least not from him. I can smell the lubricate. I can feel the weight of the gun. I can hear the mechanic sound when I pull the trigger. Not like knife, gun is a different creature. A knife captures you right when you set the eyes on it as if it has belonged to you. A gun only show its nature when you pull the trigger. If not, it is just a fancy toy. Such a toy that I play Russian Roulette with even though it is not loaded. Wandering between dream and realty, sometimes I wonder if I actually play Russian Roulette. What if I did? Who would I drag through this hell?

Freedom is not free. What price am I willing to pay for this freedom?

Posted in TV Show

Review: The Magicians

*Contain spoilers !

The Magicians is an emotional roller coaster show that pushes audiences to re-evaluate their lives. Base on a same title novel, the show revolves around a group of students who posses magics and have to save their school from The Beast. The Magicians is a puzzle contains many incomplete puzzles which leaves us to two options:

  • List of potential pieces 

The Magicians does not hide the answers for your question, it offers more than one. Hence, to find the best answer, you need to do your research, dig through the past to find that perfect missing piece. Is it rewarding? It depends. Upon finding the real truth of his favorite book’s author, Quentin feels betrayed deeply. On the other hands, Alice find peace when she knows what happened to her brother. But what is truth? Do you compromise with truth? Will you stop believing the truth?

  • Leap of Faith

Faith and hope are dangerous weapons. Not because you cannot prove those experiences through numbers and equations. They are dangerous because you let yourself vulnerable. You cling on something that you don’t know if it will work. No one told you that God will kill all of your friends, and rape you if you summon him. Oh wait, it is not God. The trickster mimics God and lures you summon him. But how would you know when the experience so real? Would you blame yourself Juliet? The same way Quentin blame himself when you betray him?

Setting in a fantasy world, The Magician embraces realism. Each decision bears a consequence that excuses will not be enough. There is always a choice, but a choice that you can live with the rest of your life? And thanks to that, we feel connected. These characters might not make you feel utterly disgusting like Ramsay Bolton in Game of Throne or superior like Sherlock Holmes. They are normal human being that sometimes too dumb to not eat this carrot or so smart that they get their classmates killed. By the same token, I enjoyed watching our main protagonist, Quentin. He is not special. He is strong but cannot really control his power. He is nothing. The only thing really shines is his loyal love for Filory, and even that cannot save him. And yet, somehow, he is our main  character, when he doesn’t ask to be the one. Through Quentin, we see our struggle in life and might be we can find way to compromise with it.

No answer is a good answer. There is only a bearable one.